el verano

Aunque siempre he sido un desastre y nunca he destacado por mi puntualidad, aquella tarde fue diferente. Recuerdo que aún faltaban treinta minutos para la hora a la que habíamos quedado y yo ya estaba listo. Me tuve que sentar a ver la tele un rato para hacer tiempo. Cambié de canal una y otra vez con nerviosismo, hasta que no lo soporté más y pulsé el botón de off. Me levanté del sofá decidido, cogí las llaves y salí a la calle.
Eran las ocho y media y el sol comenzaba a descender. Entonces el barrio me pareció muy distinto. Todo estaba teñido de un color anaranjado y sonreí al darme cuenta de que casi podía tocar el verano con los dedos. Poco a poco fueron llegando a mi mente imágenes estivales del pasado y me contagié de la libertad que evocaban mis recuerdos.
Llegué a la puerta de la cafetería quince minutos antes de la hora acordada, así que me senté en el portón a esperarte. Pensé en nosotros. Por un instante llegué incluso a creer que vendrías, pero a las nueve y cuarto decidí dejar de humillarme.
El cielo estaba ahora de un color violáceo. Me subí al coche con el rostro entristecido y arranqué. Conduje hasta los acantilados y allí opté por bajarme a dar una vuelta. Me sentía como un idiota por ilusionarme tan fácilmente. Me senté sobre una roca a contemplar las olas y de repente el móvil comenzó a vibrar en mi bolsillo. Recuerdo que no te dejé formular tu excusa y lancé el teléfono al agua. Fue entonces cuando empecé a sentirme bien por dos razones: la primera era que a partir de entonces no volvería a dejar que nadie me humillase y la segunda que casi podía tocar el verano con los dedos.